上上：思考的这样一个过程往往会被用文字记录下来，写诗的人一般对这个比较敏感吧。
俞心樵：那也要是真正写诗的人，我觉得对一个人，对一个生命而言，思考、表达是特别重要的，你也可以不表达，但必须思考，必须要去感悟。那么悟就是对自己的生命负责，表达则是对其他的生命负责。内外都负起责任，都有所贡献，这样你的生命就非常有价值。
上上：记得有个诗人写过：我坐在黑暗中。很难判断哪一个更糟：黑暗的内部，还是外部的黑暗。这也是关于一个思考、感悟和表达的。
俞心樵：你说的是布罗茨基还是？
上上：哦，对，是布罗茨基。您是从什么时候开始写诗的？
俞心樵：十多岁吧。
上上：当时有没有发表？
俞心樵：我极少发表作品。
上上：写完之后有没有给一些朋友看？
俞心樵：这个有。我的这种（习惯）我觉得我到现在还在延续，它可能是一个弱点，我不重视发表和出版。
上上：出版的也就见到一本《重返清华园》。
俞心樵：就那一本也被我叫停了。公开出版是没错，但我要他们不要公开发行，因为有篡改，也就等于没有出版。
上上：那您当时写这些诗是出于一个什么情况？我觉得好像好多写诗的人在跟人沟通上有障碍，然后他们会把自己思考的东西找一个点表达出来，而文字往往是最直接或者说最常用的一种方式。
俞心樵：也不是这样的。因为一个人的表达他可以选择多种方式，诗人也是形形色色的，有的可能讷于言，但有的口头表达能力也是特别强的。因为，你不要把诗人归为是只有一类的。他是人类中的一员，跟所有的人是一样的。每一个人都有诗人的因素在里面，为什么有些人成不了诗人，他可能把自己归类了，他把自己归类为我是工人，我是农民，我是商人，我是当兵的，我是画家。人就是人，然后诗人是不能归类的，诗人无非就是人群当中生命质量比较高的那些人。诗人跟其他任何领域里的人可能还是有区别的，汉语字词是特别讲究的，只有写诗的人称之为“人”，诗人，其他则称之为家的（音乐家，画家），因为其他比较好归类。 所以对语言的思考，是非常重要的。
上上：当时写诗有没有喜欢哪些诗人，或者是受哪些人的影响比较大？
俞心樵：肯定是有的，像我们这一代人，受朦胧诗的影响肯定是最大的。像舒婷，北岛，然后就是外国诗歌，现代主义的诗歌。
上上：诗歌经过了朦胧诗之后，接下来的第三条道路，口语诗歌，下边身诗歌……
俞心樵：是第三代，第三条道路只是个说法。接下来这些就比较堕落。
上上：比较堕落？
俞心樵：到目前为止，中国诗歌比较有意义的写作，从现代汉语诗歌开始，以前有一批老的有价值的写作者，像穆旦，冯至，还有一小部分的艾青，等等，真正有价值的是这些人，包括朦胧诗，包括第三代，从那以后的就堕落的一塌糊涂，它跟这个堕落的时代是同步的。
上上：后来再写诗的话有好多人没办法养活自己。
俞心樵：一个真正写出好诗的人，他是走到哪里都受欢迎的。诗人首先不能是懒汉，不论是在现实领域还是思想领域，精神领域也是，不能（老想）不劳而获，诗人不是这样子的。
上上：对孙文波有一句诗印象挺深的，他说，我不再写诗，因为我已经从现实学会了蔑视现实。我觉得后来这应该对很多人影响不小，或者说它更像一句预示。像沈浩波，是“下半身”里一个代表，后来就做出版，到他们之后，好像变得很现实，就是我可以写诗，我可以做的不错，但首先要找一个养活自己的方式。还有写《中文系》的李亚伟，后来也是做书店，做书商。
俞心樵：真正诗写的不错的，做别的也可以做的很好。所以中国诗人当中，有些诗人比音乐家比画家更有钱，甚至比很多商人更有钱。因为这批诗写的不错的人，后来经商也做的很好。
上上：他们有方法？
俞心樵：他们本身就有这种智慧，有这种头脑。做生意做的大的也非常多，像叮当，都是大老总，总裁级别的。
上上：本身的素质决定的？
俞心樵：还是有关的。很多人对诗是有误解的，一个人能把诗写好，实际上这个人在我看来是具有高度理性的人。要把一个字一个词，拿捏得这么好，这是需要高度理性的。一般人对诗人的理解就是感性是激情，实际上不是这样子的。把一个字一个词放到如此恰如其分的位置，这需要一个什么样的力量，需要一个什么样的综合素质？人们为什么会觉得一首诗这么好，它不是文字上的东西，是因为它对生活对现实对生命都有对应关系，人家才会知道，写的太好了。
上上：这种要求是很高的。
俞心樵：所以为什么在人类历史上，诗人会是每一个朝代的开国宗祖，古今中外都这样。人是不能够轻视诗歌的，一个人如果轻视诗歌在任何领域都会遭到报复，包括美术领域。你要了解美术史的话，像中国当代美术史，它是直接在诗歌的影响下脱胎出来的。当代美术运动是怎么产生的？就是因为诗歌，因为《今天》这个刊物，“星星画派”的这批人，最早“无名画派”那批人，也都是读诗的。真正意义上中国当代美术严格来讲是从“星星”开始的，“星星”这批人最早就是给《今天》这个油印诗刊帮忙的，后来慢慢形成一个画派。他们参与诗歌活动，探讨问题，互相受影响。
网友评论已有条评论, 我也要评论